לי זה קרה אלף פעמים. הייתי כל כך מאושרת כשמצאתי מקום חניה בחניון העמוס של הקניון שלא טרחתי לרשום איפה חניתי ואחר כך פשוט לא זכרתי לאן אני צריכה לחזור. אך, המבוכה. הידעת שיש בחניונים הגדולים שירות עזרה ראשונה לנשים שראשיהם הסתחררו עליהן מרוב קניות והן איבדו את האוטו. לוחצים על כפתור העזרה במדחן התשלום והם שולחים מכונית קטנה כזאת. אבל אחרי שתקראי את הטיפ הזה לא תזדקקי להם יותר: פשוט מאוד - צלמי במצלמה הסלולרית את העמוד של החניון. בדרך כלל מסומן במספר קומה, במספר טור ובצבע או ציור מזהה. ממילא את נסחבת עם הסלולרי לכל מקום, לפחות תנצלי אותו ותהני ממנו עד תום. לפני החזרה לאוטו הציצי במסך, היזכרי איפה חנית ואחרי שמצאת את האוטו מחקי את התמונה כדי שלא תתפוס לך סתם מקום בזיכרון.
יצאת לקניות, הרגשת ברת מזל שמצאת חניה ושהשתחלת לתוכה. בדיוק כשירדת מהאוטו נכנסה לך שיחה מה - זה חשובה בסלולר ולא בדיוק שמת לב איפה את משאירה את האוטו. ריכוז זה לא הצד החזק שלך היום. ובכל זאת, כשאת יוצאת מהקניות עמוסה שקיות ועגלה עם סטייה איומה בגלגלים את מסתכלת ימינה, מסתכלת שמאלה, ומוכנה להישבע שכל המכוניות נראות לך אותו הדבר. יש לי בשבילך פטנט קטן שיעזור לך לחסל את הדברים הקטנים שמעצבנים בחיים - קחי סרט מתנה צבעוני בצבע שאת אוהבת - ורוד, סגול, טורקיז - גיזרי ממנו כמה פיסות באורך 15 ס"מ וקישרי אותן לקצה האנטנה של האוטו, במקום הכי גבוה. מעכשיו יש לך מגדלור פרטי. המכונית שלך כבר לא תיראה כמו אלף המכוניות שמסביבה ולך ייקח בדיוק שניה לזהות באיזה כיוון לדחוף את העגלה. זה לא רק הזמן שאת חוסכת, זאת בעיקר תחושת השליטה במציאות. תתחדשי.
